直到有一晚，他打开后台，例行点开系统日志。

那本从不被推荐的《妖邪请自重，本官只想摸鱼》——

忽然多出一条阅读记录。

阅读者：匿名用户。

时间：凌晨2:43。

他盯着这条记录，手指悬在鼠标上，没点开，只是慢慢露出一个复杂的表情。

那不是笑。

也不是惊讶。

而是一种混合了警觉、质疑、再确认的审视——像他梦里破案时盯住嫌疑人眉宇中一个破绽的神情。

三秒后，他缓缓收回手指，靠在椅背上，望着天花板，长长地吐了一口气。

做了一个选择

他把权限改成了“仅自己可见”，但小说依然在更。

没人能看到，也没人能评论。从此再无，系统每晚准时提醒：“今日无阅读记录。”

也没有寥寥无几的阅读记录提醒他的无力！

他也不看。

只写。

写完一章，点保存。

文件夹里有一行备注：

【如果哪天我彻底忘了，至少还有这里记得。】

他不知道自己什么时候写下的这句话，但每次看到都像有人从梦里拍他一下，提醒他别睡死。

梦断不等于忘记。

现实没有剥夺他写的权利，只是把读者都赶走了。

那又怎样？

——他从来不是为了别人写的。

他写，是为了不被这个世界“格式化”。

现实依旧：白天补觉，下午上岗，夜里写点东西，凌晨换岗。

日子过得像草稿箱里永远不会发出去的段落，顺滑得没有一个标点停顿，也没有一句话有情绪。

唯一改变的是——他不再提起梦。

不跟母亲说，不跟医生说，不和任何人说。

因为所有人都告诉他，那是妄想，是压力下的逃避人格。

而现在，他自己也信了。

——梦该醒了，活人不该留在故事里。