林若曦最后一鞠躬，后台一片欢呼。

易喆站在通道口，亲自接她。

她眼眶泛红：“山南哥哥，我没丢人吧？”

“你唱的是命。”易喆笑，“命怎么会丢人。”

当晚十点四十五分。

#东方内容不再低头#话题全球刷屏。

#山南牵谢沅珊出场#位列榜首。

#不熄纽约现场版#播放破千万。

全球评论区沸腾。

【这对夫妻，是真敢干啊！】

【沅珊总裁的发言我反复听了十遍】

【不是靠广告，不是靠投流】

【山南是内容的疯子，沅珊是守门的疯子】

【他们让我们这些独立创作者看到了希望】

东城，谢宅。

李秋华坐在客厅，看着新闻回放，激动得热泪盈眶。

“这丫头，终于不是一个人在扛了……”

谢勤远点点头，眼角泛红：“她找了个能并肩的。”

另一头，王娇靠在沙发上，笑得满脸骄傲。

“我儿子……又干了一票大的。”

易凌风低头削着苹果，表情别扭却隐隐得意：“瞎闹归瞎闹，还真有点东西。”

纽约文化议会大会落幕后第三天。

热搜还没降温，新的消息又炸了。

凌晨五点，林若曦官宣新单曲上线。

歌名——《她是时代》。

配图是一个背影。

白风衣，高束发，走在一条全是逆光的长路上。

评论区第一时间炸了：

【靠！林若曦这回要唱谁？】

【这名字，怎么感觉像在致敬谢总？！】

【不是“她不低头”，这次直接叫“她是时代”？】

【光看图就起鸡皮疙瘩了。】

短短一个小时，话题直接飙上热搜前三。

而当V正式上线那一刻——

所有人，炸哭了。

画面一开始，是东城清晨的街头。

年轻女孩独自坐在便利店角落，手里攥着一份创业计划书，被风吹得哗哗响。

字幕缓缓浮现：

【她从不在风里等光。】

【她在风里生根。】

镜头一转，是法庭。

女孩西装笔挺，独自走进判决厅，对面是五个资本代表，后排坐满旁听人。

字幕：

【她一个人，和整个圈子谈尊严。】

再转，是灯光会议室。

她站在投影前，扔出收购协议，一句话都没留。

配乐炸响。

副歌第一句，林若曦的声音刺破夜色：

“她不需要守护。”

“她就是战场。”

“她从来不是谁的女人。”

“她，是她自己的方向。”

V继续往下。

是谢沅珊年轻时穿着灰t恤和牛仔裤，抱着策划案敲遍一个个冷脸投资人的办公室。

是她深夜一个人盯着合同、骂哭助理、反复练习演讲稿、在直播镜头后默默喝药压嗓子……

甚至有一段，是她一个人坐在会议室里，眼神冷到发光，轻声一句：“谁再踩我们试试。”

画面里，她不哭。

可无数网友哭了。

【我靠，这是谢总的真人生吧！】

【这不是剧情，是现实……】

【这首歌写给所有不被允许情绪化的女人。】

【她不是温柔，她是锋。】

那晚十点，V全平台播放破千万。

沅珊娱乐没接版权、不插广告，林若曦的公司也没接代言。

整个V发布页，连个商业合作标签都没有。

只有一行小字：

【送给谢沅珊——送给那个替我们活成刀的人。】

而这首歌的幕后编曲与混音，正是易喆。

山南本人。

凌晨两点。

他坐在录音棚门口，手机刷到林若曦发布这首歌的消息，没说话。

他抽了口烟，点开转发。