他默默闭上眼，却来不及细思，手机便突然振动。

班级群跳出上学延期通知。

林此默盯着“极端天气影响”的官方说辞，拇指无意识摩挲屏幕裂痕。

“那个巡天御史吗？”

他起身推开窗户，潮湿的风灌进来掀动书页。

错题本停在第113页，那道被他标注“非常规解法”的电磁大题，此刻在雨幕映衬下竟像某种加密符咒。

远处便利店霓虹招牌在水洼中扭曲异常，而他却忽然想起一句话——

这世界，总得有人计算雨滴的落点

想到这，林此默总觉得有些不自在。

长城

【我在。】

......

京城

暮色中的燕京被霓虹浸透，一辆黑色奥迪A8沿着东三环缓行。

后座老人摘下老花镜，泛黄的镜腿手中的第127号文件上压出浅痕，车载香氛是苦橙混着雪松的味道，像极了三十年前大学实验室里的试剂气息。

“还有四十分钟到会场。”

副驾的年轻秘书调整后视镜角度，确保能看见老人翻阅文件时颤抖的右手。

仪表盘蓝光映出他胸前“国家重大科技专项”的烫金工作证，编号前三位被刻意遮挡。

可忽然，一条频道突然传出蜂鸣，

下一刻，秘书颈后寒毛竖立。

这个专属通讯器可自他接任秘书一职后未响一次！

随即，他摸索出卫星电话，

“您的电话。”

荧绿屏幕没有号码显示。

秘书转身递过设备时，老人食指悬却在接听键上半秒。

降噪耳机扣上银发那刻，轮胎碾过减速带的震动突然消失——

全频段信号屏蔽。

“是

“没错，我是。”

老人喉结滚动，军用级骨传导耳机在他太阳穴压出深红凹痕。

4分钟后，卫星电话滑落真皮座椅。

老人摘耳机的动作像在拆除引信，食指关节因过度用力泛起青白。

车载时钟显示0:03，雨滴突然砸在防弹玻璃上，

远处大楼的霓虹在雨幕中略微扭曲。

“小陈。”

老人声音像是从深井传来，

“通知专机组变更航线，明早六点前我要见到李工。”

秘书在平板电脑快速输入指令，指纹在屏幕留下汗渍：

“需要提前和组织联络一下吗？”

“不，他们知道。”

老人微扯松深灰中山装领口，

“让02号数据舱转移到地下实验室，授权码用我生日倒序。”

其按下车窗，潮湿的风卷走后半句吩咐，秘书只看见后视镜里老人翕动的嘴唇映着灯火，像某种古老的电码。

“不能让那东西......”

他喃喃着。

随后，雨刮器在挡风玻璃划出扇形，老人的瞳孔里，也莫名闪过一丝蓝光。