梁晓萱咬开第五根速溶咖啡条时，电子钟跳到了凌晨3点17分。

工位下的高跟鞋沾着物流园的红土，显示屏的蓝光映出她鼻尖细密的汗珠。

档案室的密码锁闪着绿灯——三天前归档的仓储报表已经变成了空文件夹。

“财务部的数据盘半小时前被借走了。”李娜用睫毛膏敲了敲茶水间的玻璃，“林悦穿着香奈儿套装进了电梯。”

碎纸机突然发出卡纸的嗡嗡声。

梁晓萱抽出卡在刀片间的半张纸，残破的条形码数字恰好拼出某家合作商的入库日期。

她在便签本上划掉第七个叉，听见身后响起滑轮椅刺耳的摩擦声。

“实习生还是适合端茶倒水。”林悦新做的水晶指甲划过梁晓萱的日程表，在“冷链运输成本分析”那栏划出锯齿状的裂口，“听说赵总的女儿在英国上中学？”

咖啡机的蒸汽声掩盖了梁晓萱捏扁纸杯的脆响。

她将碎纸片按时间顺序铺满整张会议桌，突然发现三张不同供应商的签收单都盖着周二下午三点的公章。

“仓储部说系统故障，查不了监控。”李娜把U盘塞进她风衣口袋时，水晶小熊挂坠缠住了拉链，“但保安室的小张刚换了辆杜卡迪。”

梁晓萱站在消防通道给父亲打电话，听筒里传来养鸡场凌晨收蛋时竹筐碰撞的声音。

她将额头抵在冰冷的金属门上，直到挂断前的盲音变成有规律的忙音。

赵总办公室的百叶窗突然掀起一角。

“法务部的备份硬盘里有2019年冷链改造的记录。”一杯深褐色的茶汤被推了过来，杯底沉着两粒泡胀的枸杞，“明早九点前我要看到风险预案。”

林悦的笑声从走廊尽头的打印机处传来，三张带唇印的报销单正卡在出纸口。

梁晓萱将碎纸机吐出的条形码残片夹进活页夹，电脑突然弹出一封加密邮件——是某物流公司五年前被驳回的投标书扫描件。

她在关机前最后看了一眼云盘，某份标着“作废”的合同附件正在被批量删除。

茶水间微波炉发出计时结束的蜂鸣声，震碎了玻璃窗上凝结的雾气。

主机箱突然传出异响，梁晓萱弯腰检查时，发现键盘缝隙里卡着半片银色U盘外壳。

正当她将物流园地形图拖进方案ppt时，屏幕右下角跳出一串不断闪烁的乱码。

梁晓萱的鼠标在成本核算表上已经卡顿了十三次。

Excel公式突然报错出现的红色三角，刺得她眼眶发酸。