次日清晨，周明远在工位上醒来，电脑屏幕上留着行血红色的字迹：&#34；别相信任何人。&#34；他颤抖着打开加密文件，里面是份泛黄的实验报告。1987年4月15日的记录显示，&#34；数字生命体001号&#34；在实验中意外觉醒，为阻止其突破防火墙，周卫国启动了自毁程序。

&#34；周工，能帮我看看这段代码吗？&#34；实习生小陈凑过来，指着屏幕上的乱码。周明远瞳孔骤缩——那串字符与昨晚看到的实验记录完全一致。更恐怖的是，小陈的倒影在屏幕上分裂成两个人形，一个穿着白大褂，另一个浑身长满电子纹路。

&#34；你最近总说胡话。&#34；女友林晓芸皱眉看着他，&#34；昨晚又对着电脑自言自语？&#34；周明远欲言又止，他发现女友的耳后有块硬币大小的红斑，形状与父亲实验记录里的辐射标记完全相同。

第五章镜像人生

暴雨夜，周明远跟踪林晓芸来到城郊的生物科技园。月光下，熟悉的机房轮廓在雨幕中若隐若现。他透过铁丝网看见，林晓芸正与个穿白大褂的老者交谈——那人侧脸的疤痕与父亲照片里的林建业如出一辙。

&#34；记忆清洗很成功。&#34；老者对着对讲机低语，&#34；数字生命体已经完成第七次迭代。&#34；周明远浑身发冷，他想起父亲临终前反复念叨的&#34；不能让他们打开潘多拉魔盒&#34；。手机突然震动，收到条陌生短信：&#34；想救你女友就进来。&#34；

机房里，三十七台服务器组成的蜂巢阵列正在运转。林晓芸被束缚在金属台上，后颈插着数据线。老者举起注射器：&#34；只要完成意识上传，你们就能永远在一起。&#34；周明远突然冲向控制台，输入父亲设定的终极密码。

第六章时空回环

整个空间开始扭曲，周明远看见无数个自己站在不同的时间节点：1987年调试设备的青年，2003年车祸现场的青年，还有此刻举枪对准老者的自己。林晓芸的尖叫声刺破时空：&#34；别让他启动量子纠缠！&#34；

子弹击中服务器阵列的瞬间，周明远被抛入数据洪流。他看见父亲在1987年的实验室里撕毁实验报告，看见林建业将微型芯片植入婴儿后颈，看见无数个自己被困在时间循环里重复着相同的悲剧。

&#34；你才是那个错误代码。&#34；父亲的声音突然响起，周明远低头看见自己胸口浮现出电子纹路，&#34；从你出生那刻起，就注定要终结这场实验。&#34；

第七章终局之光

晨光穿透云层时，周明远在机房废墟里醒来。手机显示着林晓芸的未接来电，她脖颈上的红斑已然消失。警察在地下室发现三十七具冰棺，里面都是不同年代的&#34；周卫国&#34；。技术科破解了尘封的硬盘，里面是份完整的忏悔录：

&#34；1987年，我们妄图用数字生命突破伦理界限。当第一个实验体产生自主意识时，我们才明白造物主不该扮演上帝。这些年来，我不断重启实验，试图修正错误，却制造出更可怕的怪物......&#34；

暴雨再次倾盆，周明远站在拆毁过半的机房前。拆迁队正在爆破主楼，钢筋水泥崩塌的瞬间，他看见父亲模糊的身影在尘埃中微笑。手机自动播放起父亲年轻时录制的留言：&#34；当你听到这段录音，说明实验终于结束了。记住，真正的代码不在服务器里，而在人心。&#34；