夜行客：小川

燃灯人：君与归

萧临川来到“浮灯阁”已经是后半夜，冷风夹杂着落雪呼啸而至，他一身黑衣融在夜色中，手里还拿着一盏照明的灯笼。

因为逆着光，我看不清他的面容，只觉得身形颀长。他缓缓而来，没有直接进门，只是看了我一眼，然后问：“夜深寒凉，在下可否讨杯茶？”

“浮灯阁”只有一种茶，名叫“苦妄生”，这种茶无色无味，只招待进店来点灯的客人，一壶茶是要换一个故事的。我将店里的规矩说了一遍，看到他修长的眉微微一扬：“没想到君老板竟是如此较真的性子。”

他的神色一直淡然，说这话时却稍稍柔和了些许。我挑起银针将桌案上的灯芯挑亮，回身问了句：“阁下要点灯吗？”

他点点头，道：“有劳了。”

萧临川会来“浮灯阁”，全是因为上一个客人，顾相思。听他说，他们两个是旧识，顾相思回去后，同他说起了这家店子，他觉得有趣，便寻思着也要过来看看。只是来的途中他迷了路，耽误了时辰，这才在后半夜只身前来。

外面的风雪呼呼作响，喧嚣入耳反而衬得夜色愈静，“浮灯阁”像是隔了道屏障，室内香暖生烟，白瓷花盏的茶壶里盛着热茶，斜壶倾盏间雾气渺渺，缠绕着端茶的指尖，久久才散去。

萧临川微呡了一口，深邃的眼眸映着茶水波光粼粼，他未抬头，只是接着又喝了一口，才缓缓道：“真是好茶。”

“苦吗？”我顺势问。

虽说“苦妄生”无色无味，可到底是缠着嗔痴妄念，藏着悲欢离合的，来“浮灯阁”的客人，若不是心里有苦，也不会要饮这奇怪的茶。

萧临川淡淡一笑，面上的寒霜霎时褪了几分，他的指尖碰着茶杯的边沿，像是在细细回味茶水的味道，片刻后，他说：“入喉微苦，辗转舌尖几回，反倒别有滋味，说不清道不明。”

他盯着手中的茶看了半晌，便将目光放到了屋檐下的灯盏上，那目光悠悠远远，像是透过那些烛火，看到了心底深藏的年岁。

不待我出声，他已然开口：“记得有一年上元节，街上人潮涌动，亦有花灯千盏，可灯火阑珊下，我却是一眼就看到了她。”

萧临川口中的她，是他的青梅竹马，陆如霜，亦是他深埋于心，从未宣之于口的喜欢。

萧陆两家隔了条长街，分别建在东西两端，中间隔三差五，还坐落着其他几家大户，大户与大户之间多是一墙之隔，外围筑着高高的墙头。这些大户家的庭院里多半会植一些花木，那些花木争相从庭院中爬出来，招摇在墙头，若是暮春三月，那更是一片姹紫嫣红，常常引得行人注目流连。

萧临川初识陆如霜，也是因了这些花木。

那日，他从学堂归来，霞光似练盖在长街上空，他看得呆了，一边赞叹着“真美”，一边昂首向前，丝毫没注意有人正向他冲过来。