男妖修成人形的那日，天光破晓，鱼肚白的云雾隐了尘世的喧嚣。那时她悠悠转醒，看见面前站了个俊秀挺拔的少年。他眉眼含笑，抓住她的枝条说：“你也要快点修成人形啊，那样我就能带你去玩了。”

说完了话，男妖就走了，她孤孤单单在河岸等了整整一日，直到夜色微凉才等到男妖缓缓而来。

“我有名字了呢。”她听到男妖笑着说，“我叫柳朝离。”

然后他走得更近一些，额头抵住她的树干：“而你，就叫柳暮生吧。”

他身上拢了层月光，散着盈盈的光泽，叫她移不开眼。风过叶动，她轻轻垂下所有的柳枝，附在他的身上，像是紧紧相拥，她说：“我会努力的。”

所以，你要等我呀。

柳暮生并不知道要怎么努力，只是她不再像往常那般贪睡，开始早早地醒来饮下晨露，亦会在行人路过时，有意无意沾染尘世之息。如此过了许久，柳叶生了又落，落了又生，她已经能像初识柳朝离那般，现出半透明的影子。

她欢喜地向柳朝离挥舞着手，虽然还只是一团烟雾，柳朝离也为她开心。于是一人一树立在河风柳岸，望着月色数星辰。

只是柳朝离能陪她的时间实在太少，自从修成人形后，柳朝离便学着人类那般生活，一袭青衣融在人群，谁也不知道他是个柳树妖。

柳朝离不在的日子，她只能百无聊赖地趴在树间，盯着往来行人叹气。有天她看到有对人类男女，在柳絮如雪的春日依偎在一起，那场景叫她心里一动。

她看着人类男子抬手为女子拂去发上的柳絮，眼波温柔，像是有千万条柳枝缠绕，搅得她面色发热。她知道这是，一种要人生死相许的可怕的东西。

她曾问过柳朝离，既然情字那么苦，为什么人类还要义无反顾，柳朝离只是摸着她的枝条说：“你还太小，等你尝过的滋味，自会明白的。”

“可是你也没经历过啊，怎么知道？”她毫不客气地戳穿了柳朝离。

柳朝离眉眼一挑：“那还不是我见识多。”

那时她听完就笑得东倒西歪，只是眼下她心底却起了别样的心思。她想，等她修成了人形，柳朝离和她，是不是也会这样呢？

妖怪和人类不同，他们的时光太过漫长，年岁掠过青丝白发，在他们眼里也不过一眨眼的事儿。柳暮生原本是察觉不了岁月变迁的，只是看着曾牙牙学语的孩童，长成了少年的模样，才恍然惊觉，人世已经过了十几载。